El signo de Marito no es Tauro

Hace una semana, el domingo pasado para ser más exacto, tomé la parte A del El Comercio, como cada domingo. Nunca supe la periodicidad con la cual publican los artículos que escribe Mario Vargas Llosa para El País de España, y de paso para nuestro "decano" de la prensa nacional, por eso chequeo siempre la página 4 a ver si nuestro afamado escritor fue publicado y poder disfrutar de mi dominical break fisiológico de las 10 am. con un toque cultural. Para mi alegría, MVLL y su columna estaban allí, esta vez con un título que me llamó la atención especialmente, referido a los toros y la tauromaquia. Me llamó la atención sí, como llama la atención de un aracnofóbico una araña diminuta descolgándose de alguna esquina, o para un cucarachifóbico - usualmente cucarachifóbica - las after-the-nuclear-bomb-survivors que merodean por los desagües. A mí el espectáculo taurino me parece repugnante y despreciable, y por eso, cuando una frase relacionada a éste se cruza por mi mirada, salta inmediatamente a mi vista como cartel de neón.

Empecé a leer con prematuro deleite, pensado que al fin un inteligente y reconocido hombre de las letras, y afincado en la madre del horror taurino, se lanzaba con todo contra los torturadores y voyeristas que gozan con el sufrimiento de los toros que son cruel y lentamente desangrados, mientras en sus orejas retumba el griterío de la masa que se masturba con el olor de la muerte. Gracias, dije, ése es mi Mario. Yo nunca te di la espalda, peruano ilustre, aunque tus últimas novelas hayan sido escritas con tu pie izquierdo y sus temas se parezcan a conversaciones con abuelitos seniles de pasado aristocraticón. En fin, que empecé a leer, y del respeto pasé al odio instantáneamente al comprobar que lo que MVLL hacía con el artículo no era sino una burda y ridícula apología al circo de la muerte en sol y sombra, entre mantillas y botas de vino, y familias enteras que disfrutan del desequilibrio de fuerzas aprobado más abusivo que exista hoy. Marito sostiene que, como a las langostas se les cocina vivas, o a los cangrejos se les corta una tenaza para que la otra crezca más y sea más atractiva para los paladares más refinados - entre los cuales seguro se encuentra el de MVLL -, entonces la matanza de toros en las arenas de España, Francia, México, Perú y otros países está justificada. Que los que comen la langosta o el cangrejo no tiren la primera piedra, porque disfrutan del sabor de un animal cruelmente asesinado. Me quedé helado al llegar a esta parte del artículo. No podía creer lo que escribía el señor de Lituma en Los Andes.


Continué y acabé desolado. MVLL debe tener amigos muy influyentes en Barcelona, los que seguramente aman la tauromaquia - tauricidio - y quienes le pidieron traicionar alguna parte de su reconocido cerebro para escribir esta sandez, y así poder contravenir una orden de prohibición de su celebración en la ciudad de Gaudí. Prefiero pensar eso a imaginarme que MVLL supone que, cuando una langosta es cocinada vida, cientos de Chefs y Suchefs se aglutinan al lado de la olla para gritar oles, mientras el crustáceo se revuelve al compás de la ebullición en la que está preso. O que cuarenta mil pescadores y sus familiares, envueltos en tenidas españolas, gozan con el sabor acuerado del vino de sus botas, mientras los cangrejos son desmembrados en la orilla del mar o en los peñascos de las costas. No Marito, de esas crueles muertes - concuerdo contigo en que son crueles - no se hace espectáculo ni fiesta. No creo que al terminar tu langosta Termidor hayas agarrado una de las tenazas y se la hayas ofrecido al Chef como premio por su faena culinaria. Hemos evolucionado Marito, no sé si te has dado cuenta. La tauromaquia también. Al toro le enjabonan los ojos antes de salir al ruedo para que no pueda ver con claridad. El animal ya sale sangrando de la trastienda, y se le picotea sin piedad por buitres en mallitas y chalequitos de colores llamados banderilleros, para que pierda más sangre y se debilite a cada segundo. Al bovino le retuercen un punzón gigante desde un relinchante taburete de cuatro patas, blindado para que nada le pase, mientras el verdugo se ensaña con el agonizante toro a una altura segura. Y mientras todo eso sucede, el matador, sí, el héroe de todos, observa cómo se lo dejan servido para darle la estocada que, a esas alturas del tortuoso evento, depende sólo de su puntería. Y qué más da si falla, lo vuelve a matar, porque el pobre toro ya está más muerto que vivo. De hecho, la estocada final es la parte menos cruel de la fiesta brava. Es la parte que el toro ha esperado desde que salió raudo al encuentro de su extinción.

Pero MVLL está preocupado por los pobres toritos. Si la fiesta se acaba, la raza de Lidia se extinguirá, porque sólo para eso sirven, para ser brutalmente asesinados frente a miles de enfermos mentales, símiles de salvajes con taparrabo. Seguro algún importante criador catalán le estará agradecido por siempre al escribidor, por apoyar la sostenibilidad de su morboso negocio. Pero esta vez no creo que lo logren. Los seres humanos que no entramos al ruedo somos más, y somos un poco más inteligentes que ustedes.